Ouaip, j’ai loupé décembre, G.R.R. Martin oblige: relectures, vérifications pour que les noms soient conformes, réglages pour que le style ne soit pas trop différent de ce dont les lecteurs français ont l’habitude (il y aura une différence, forcément, mais j’ai essayé de l’atténuer), je n’ai pas chômé.

Le mois s’est achevé par un réveillon pas banal, à France Culture, pour une émission en direct de Mauvais Genres de François Angelier, consacrée entre autres à mon Monty Python! (tout neuf, pas cher, chez les Moutons électriques), aux Super-héros! et Nos Années Strange de Jean-Marc Lainé sur toutes ces histoires de gens qui s’habillent de couleurs vives pour tirer des éclairs avec le bout des doigts, et à la pièce Instants critiques d’Olivier Broche sur les mythiques duels verbaux entre Charensol et Bory aux grandes heures du Masque et la Plume. Plus des chroniques sur la série Blackadder de Richard Curtis et Ben Elton, Frank Zappa, Terry Gilliam, les commentaires de Jean-Pierre Dionnet, les soirées sado-maso de Mme Robbe-Grillet et des lectures d’une friponnerie début de siècle (XXe, sur une madame qu’émoustillent des chiens trop affectueux). Le tout agité par des sonals de vraiment toutes sortes, les questions parfois un peu désarçonnantes (je ne dis pas ça parce qu’il m’a demandé si ça m’attirerait de me faire traiter en cheval) de François Angelier.

Bref, un franc chaos, arrosé de champagne, visité par une souris (je l’ai vue, je l’ai vue! Pourquoi personne ne me croit, enfin?), achevé sur des embrassades de vœux générales, poursuivi par un bordélique début de parcours en métro, envahi par les flots de gens, une déambulation sur les Champs-Elysées à la recherche d’un troquet que jamais il ne trouva… euh, si, en fait un bar tout rutilant devant la Madeleine, avec André-François Ruaud et Jean-Marc Lainé. Que faisaient donc tous ces gens à une heure avancée de la nuit sur les Champs, où il n’y avait rien à voir ni à boire?

Enfin, un réveillon aussi original que mémorable, qui valait bien que je me transporte jusqu’à Paris pour en revenir presque aussitôt!

Et maintenant que je viens d’envoyer la traduction du premier tiers du Martin, je vais déclarer la demi-journée fête nationale et m’aventurer dehors.

…dès qu’il cessera de pleuvoir à baquets joyeux.

Et bonne année et meilleurs vœux à tous!

Or donc, notre héros abordait l’étape des révisions de son gros chantier actuel. Concentration, acharnement et zénitude. Et là, boum! c’est la déferlante, l’avalanche, le raz-de-marée des épreuves.

Non, pas des calvaires, encore que, parfois, y a un peu de ça. Mais des épreuves, les pages du bouquin telles qu’elles vont paraître, à relire une dernière fois pour essayer de choper la dernière coquille, la vicieuse, celle qui, laissée libre de nuire, n’apparaît qu’au moment où l’on ouvre le livre imprimé de frais et qu’on tombe dessus, se pavanant avec une arrogance vénéneuse, juste au point de la page où l’on pose le regard.

Donc, des épreuves. Trois lots en une semaine, pour être précis. Bon, de tailles variables, certes: 350 pages, 60 pages et…700 pages. Mais ça nous laisse quand même avec un coquet millier de pages à lire assez vite, tout en continuant de l’autre main de procéder aux corrections, révisions, et autres réécritures en cours. Parti comme c’est parti, je me demande quand je vais pouvoir attaquer ma carte de vœux. Elle est mal barrée…

Je n’ai pas vu passer septembre; je n’ai pas vu passer octobre; novembre, pas mieux. Je sens que décembre va pas traîner.

Enfin, bref: après avoir occupé une niche discrète en novembre et décembre (Monty Python! Petit précis d’iconoclasme, en vente dans tous les bons points de vente et quelques-uns qui ne le sont pas mais essaient d’en acquérir l’apparence), je sens qu’en janvier, je vais mobiliser un peu plus que ma part d’étals chez les vendeurs de culture!

Limite inquiétant: heureusement que je vais de temps en temps à l’opéra pour alimenter ce blog. Mais j’avoue qu’en ce moment, c’est un peu le bagne, question boulot.

Or donc, grâce à l’obligeance de France-Musique et de Denisa Kerschova, j’ai eu le plaisir d’assister cet après-midi à une représentation des Enfants Terribles, un opéra de chambre de Philip Glass d’après le roman de Cocteau. J’étais assez curieux de ce que pouvait donner l’adaptation, et le résultat m’a plutôt impressionné. Sur un décor à la fois très sobre, réduit à quatre ou cinq meubles dont deux lits, et magnifique car utilisant avec beaucoup d’habileté un dispositif vidéo qui contribue au versant onirique de l’histoire, quatre comédiens et trois pianos retracent le roman de Cocteau d’un seul jet…

Enfin, «d’un seul jet»,  pas aujourd’hui, mais c’était fortuit: le dispositif vidéo a partiellement planté, obligeant à un court entr’acte. C’est relativement bien tombé, juste à un moment où un changement de décor exigeait que tombe le premier rideau de scène, et juste avant le bloc final de l’intrigue. Je ne veux pas dénoncer, mais j’ai l’impression que le système tourne sous Windows.

Enfin, bref…

Le dispositif vidéo donne lieu à des images superbes, comme cette chute de neige où apparaît une sorte de cassure qui bascule peu à peu pour révéler un arbre qu’on voyait d’en haut. La mise en scène est sobre, les acteurs chanteurs impeccables. Un trio de pianos (Emmanuel Olivier, Jean-Marc Fontana & Françoise Larat) assure l’accompagnement, ce qui ne doit pas être de tout repos – les partitions de Glass paraissent, au profane que je reste, effroyablement délicates à exécuter par l’emploi constant de cycles de motifs. Ma seule réserve porterait en fait sur la composition elle-même. Glass emploie évidemment son style coutumier, et il en tire des effets souvent très beaux. Ainsi, l’ouverture où le son combiné des trois pianos donne parfois, par un curieux phénomène acoustique dont je ne connaissais l’existence que pour les voix, l’impression qu’un violoncelle les accompagne. Le problème est que le style de Glass me semble assez horizontal dans son déroulement, et manque de développement vertical dans les scènes de dispute entre les enfants, les bridant quelque peu. C’est d’ailleurs dans les passages purement instrumentaux accompagnés d’une narration, que l’opéra brille particulièrement: Glass excelle, mais on s’en doutait, dans les moments oniriques et somnambuliques, comme ceux du «jeu» des deux grands enfants. Toutefois, le final ne faillit pas à retranscrire la fièvre du moment.

Histoire de râler, je noterai que le dimanche en matinée, les pthisiques sont de sortie (sans doute une sortie de masse organisée par un sanatorium voisin), et il y a vraiment des gens qui ont besoin de faire part de l’évidence à tout le monde. L’image évoquée plus haut a fait chuchoter à une voisine «Oh, c’est un arbre», sans doute histoire de secourir les aveugles un peu idiots dont elle était  environnée, médusés par une vision aussi incompréhensible; et le final a fait s’enquérir, quasiment à voix haute, une petite vieille, probablement réveillée en sursaut: «Qui a tiré?». Si elle avait été éveillée, elle l’aurait clairement vu.

Le public, ma brave dame, c’est la plaie des spectacles. ^____^

De ce mélo flamboyant, avec des moyens musicaux puissants et efficaces, Puccini tire une œuvre sublime, aux échos toujours modernes – Pinkerton n’est ni plus ni moins qu’un adepte du tourisme sexuel – et une musique qui va du tonitruant à l’impalpable, avec des silences terribles et des friselis de clochettes et de gongs, des airs où dialoguent mélodies japonisantes et hymnes américains. Les personnages sont très bien dessinés: on pourrait s’en tenir à une mise en scène minimaliste, tellement la musique fait tout le travail.

La mise en scène de Numa Sadoul est plutôt réussie, avec quelques légères réserves: le bonze et ses fidèles, cohorte d’irradiés par anticipation (l’action se passe dans le riant port de Nagasaki), forcent un peu lourdement le clin d’œil (le spectateur actuel sait ce que représente Nagasaki, sans avoir besoin d’une frise mouvante sauce Evil Dead en note de bas de page) et la localisation de l’action se prend un peu les pieds dans le texte: alors que l’on chante qu’on est à l’intérieur, les personnages galopent souvent sur la plage. C’est mineur, mais agaçant. Il y  a de belles scènes (le rêve du fils de Butterfly est un peu longue et abstruse, mais jolie) et les personnages sont bien campés. Contrairement à d’autres mises en scène, Sadoul ne trouve aucune excuse à Pinkerton, lâche et veule jusqu’au bout (on tend à être d’accord), qui ne reviendra même pas à la fin prendre dans ses bras Butterfly expirante. On l’entend juste l’appeler, en coulisses.

Alketa Cela interprète une formidable Butterfly, rôle assez monstrueux par sa présence en scène et la puissance qu’il exige par moments. Chad Shelton est très bien dans le rôle ingrat de Pinkerton, Veronica Simeoni est une attachante Suzuki, et David Grousset campe un consul très humain. La direction musicale de Julia Jones était impeccable, et je pense franchement que l’absence de standing ovation à la fin du spectacle vient de ce que les spectateurs n’ont pas osé. La scène finale, visuellement très réussie, avec une Butterfly d’un blanc aveuglant dans la nuit profonde, a quelque chose d’écrasant qui laisse coi.

J’ai cru voir un mois de septembre.

Bon, l’horizon se dégage. Monty Python! est quasiment maquetté, Low Town est rendu, je n’attends plus qu’une courte préface à traduire pour The Bus. Et j’avance dans A Dance with Dragons. Ce qui ne laisse pas beaucoup de temps pour faire grand-chose. Ce soir, un petit tour au Grand Théâtre, quand même. Ensuite, dans le futur immédiat, préparation de la valise pour un weekend de FantasyCon à Brighton. En plus, les prévisions météo semblent plutôt optimistes.

En lectures, je marque un peu le pas. Desdaemona de Chaz Brenchley dans les transports en commun, et Le Docteur Lerne de Maurice Renard le soir. Quand je pense que je vais probablement revenir de Brighton avec une brouettée de nouveaux bouquins…

Au moins, je n’ai pas le temps de m’ennuyer.

C’est la grande épouvante du mois d’août. Bordeaux est abandonnée. J’habite dans une grosse coquille en pierre: autour de moi, tous les appartements sont déserts, ou presque. L’immeuble voisin, récemment refait, l’est encore. Ça ne durera pas… La circulation est en période de basses eaux. Moi-même, je suis en vacances.

Enfin, sur le papier. Parce qu’en pratique, je ne dirais pas non à un petit clonage vite fait. Le gros œuvre du Monty Python! est pratiquement achevé. Restera ensuite à retailler le texte pour qu’il entre dans l’espace imparti, et à re-peigner les phrases les plus hirsutes. Low Town, pour Bragelonne est en phase de révision, et je suis bien embêté pour suggérer des scènes à illustrer pour la couverture, tant le climat de ce bouquin qui fait le grand écart entre la période victorienne et l’après-Première Guerre mondiale est difficile à préciser. J’ai un petit album de bédé dans un coin, bref, mais avec quelques jeux de mots particulièrement pervers à restituer (quelle marque donner en français à la Tequila Mockingbird?).

Et puis, il y a le mammouth, dont j’ai reçu hier un exemplaire physique: A Dance with Dragons. Il y avait une intro, absente du PDF reçu il y a un mois et demi. Pas bien grande. Mais là aussi, on n’est pas rendu.

J’ai connu un temps où le mois d’août était une période de flemme languissante. Seule consolation personnelle: le temps se maintient au médiocre, ce qui me permet de travailler par une température supportable, voire agréable. C’est déjà ça.

Et bien entendu, c’est alors que je cherche un (très gros) bouquin sur Terry Gilliam que je tombe sur l’opuscule en question, tout goguenard dans son innocence. Histoire de ne pas éclater de frustration, je prends un quart d’heure de récréation pour mettre quelques petits extraits en ligne, le temps de calmer mon irritation croissante.

Dommage que le projet n’ait jamais abouti, mais peut-être Neil a-t-il jugé en chemin que le projet s’inscrivait trop près du From Hell de Moore et Campbell.

Ou pas.

Petit interlude dans mes travaux de rédaction. Fort du principe que se reposer, c’est changer de fatigue, j’ai plongé dans le chaos de ma chambre d’ami, terme resté en vigueur malgré la prolifération qui l’habite plus souvent que du monde de passage. Bravant les tours plus ou moins branlantes de bouquins, livres de poches et autres amoncellements de papelards divers, j’ai plongé et lancé une campagne d’excavation pour retrouver des ouvrages sur les Monty Python que je sais avoir (ici AFR clique sur J’aime sur FB), mais sans savoir où (ici, AFR clique sur Je n’aime plus).

Oui, c’est un problème.

Comme à chaque fois, c’est l’occasion de me remettre en contact avec ma mémoire ancestrale, de déplacer et d’épousseter des piles de fanzines, de magazines et de livres que les mouvements complexes de la tectonique des empilements ont retiré à ma vue et à ma connaissance depuis longtemps. J’ai ainsi renoué avec une quantité invraisemblable de fanzines: je ne pensais pas avoir dessiné autant de couvertures pour Yellow Submarine; j’ai exhumé de nombreux numéros du catalogue de la mythique librairie Ailleurs, certains portant des couvertures plus ou moins réussies issues de ma plume, entre autres un Peter Pan dont j’ai toujours été assez content et ma première illustration de Gareth, un panda de sword & sorcery (1984!); et j’ai déterré une pile de Manticora (ici, c’est Philippe Ward qui clique J’aime), mais surtout des trois derniers numéros, alors que je cherchais le 6 et le 8 (ici, Philippe Ward clique sur Je n’aime plus).

J’ai ramené à la lumière du jour des fanzines finnois, photocopiés et imprimés, une pile de photos de vacances aux États-Unis (que je vais inspecter de près, quand j’aurai le temps), une boîte de diapos pour une conférence sur les mangas, le n°1 de Warrior (avec Axel Pressbutton et V for Vendetta), quelques exemplaires de Comics Unlimited, le fanzine d’Alan Austin, avec plein de dessins de Jean-Daniel Brèque, de John Bolton et d’autres, des Mangazone et des Scarce, une lettre de Bill Mantlo, deux ou trois romans ou recueils dont j’ignorais totalement que je les possédais, deux exemplaires de mon mini-fanzine Dõbutsuen qui ont de fortes chances de se voir affichés un de ces quatre matins sur mon autre blog, des mauvaises photocopies de vieilles bandes dessinées, plus ou moins collées ensemble, et des numéros du Bulletin du SFFAAN (orthographe non contractuelle) où était paru Mulberry Bloom, première bédé longue dont j’ai atteint le terme. Et dont je n’ai jamais récupéré les originaux…

Et bien sûr, des Python, encore rien, alors que je suis certain qu’un rare petit opuscule d’étude sur eux doit se situer dans cette zone.

Bon, je me repose un peu de ma station debout prolongée, jambes écartées au-dessus d’une boîte en carton éventrée vomissant d’anciens numéros de Starfix et des Cahiers de la Bande Dessinée, et puis j’y repique.

Un jour, faut que je range sérieusement, là-dedans…

Atys aime Sangaride, qui l’aime également mais est promise au roi Celænus. De son côté, la déesse Cybèle, qui aime Atys de façon trop humaine, fait de lui son sacrificateur attitré. Après quelques quiproquos, Atys décide d’user de son pouvoir pour s’opposer au mariage de Sangaride et la garder pour lui. La vengeance de Cybèle sera terrible.

Opéra de Lully, Atys a été repris à la fin des années 80 par William Christie et les Arts florissants avec une mise en scène de Jean-Marie Villégier. Le succès fut immense. À tel point que cette production historique a été reprise cette année pour une tournée de différentes maisons d’opéra, dont Bordeaux paraît le terme, avant une apothéose à Versailles, un retour aux origines. Le succès reste au rendez-vous, si on en juge par la rapidité avec laquelle le Grand-Théâtre s’est rempli, me laissant le choix entre quatre places diversement atroces. J’ai passé les deux premières parties à me dévisser le cou pour tenter de deviner ce qui se passait sur le dernier tiers de la scène qui échappait à mon regard, mais le départ de mon voisin de gauche, qui m’a permis de gagner une place et de me placer en position moins périlleuse pour mon cou, m’a heureusement sauvé du torticolis qui tue. Mais j’étais juste au-dessus de la fosse et j’ai pu profiter pour regarder William Christie diriger, spectacle épatant en lui-même.

Bref.

L’idée géniale de Villégier a été de déplacer l’action de la Grèce antique à la cour de Versailles. La mythologie grecque et latine était une excellente façon de parler des passions des grands de ce monde sans s’aventurer dans les marais de la politique. Selon les besoins, on pouvait trouver des exemples et des mises en garde, des façons détournées de louer le roi ou de le conseiller sans avoir l’air d’y toucher.  Une fois retiré ce voile mythologique, Athys apparaît comme une tragédie de la cour et des devoirs. Dans une cour de gentilshommes en perruques poudrées et de dames en robes à paniers, Celænus est un grand gentilhomme, Athys un courtisan nommé prêtre en chasuble, et Cybèle est à la fois monarque et déesse. Louis XIV se voyait en Athys, en butte à une Cybèle évoquant la Reine et amoureux d’une Sangaride un peu Montespan.

Entre les intermèdes et ballets, les costumes des courtisans et des dames de la cour, l’histoire fait penser au Nõ japonais. Sans atteindre l’extrême codification de ce genre, elle fonctionne à l’intérieur d’un cadre rigide soudain révélé au spectateur. Un cadre qui concerne aussi la musique, et dont la perception permet justement de percevoir comment Lully joue des conventions, les airs, les récitatifs, les intermèdes musicaux ou dansés, pour faire passer la vérité des sentiments des personnages dans les failles du rituel de cour. Même le langage est codifié. Le style est celui du Grand-Siècle, très beau, mais tout corseté de superlatifs et de tournures typiques. Vous n’êtes jamais triste, vous avez un secret désespoir où [le] malheur [vous] livre; vous ne tombez pas amoureux, vous êtes frappé par les plus funestes coups de l’amour. Là encore, ce vocabulaire galant très balisé permet des splendeurs fugaces, comme la très racinienne déclaration finale d’Atys: «Je suis assez vengé: vous m’aimez, et je meurs». Mais il est aussi la marque visible des restrictions qui pèsent sur le couple des amants. La musique est belle, les airs sont charmants, mais l’enchaînement des figures semble obéir à des lois strictes; et c’est justement en allant jusqu’à la limite de ces formes que Lully suggère les forces à l’œuvre. William Christie et les Arts Florissants suivent la musique dans ses retranchements les plus intenses, ceux où la musique atteint au silence, où un discret friselis de triangle, un souffle de flûte, une voix poussée à au bout de l’émotion expirent sur un moment de suspens total. Est-il besoin de préciser que les chanteurs sont tous remarquables?

C’est au deuxième entr’acte que j’ai vraiment pris la mesure du cadre totalement artificiel de l’œuvre dans laquelle j’étais immergé depuis deux heures. Histoire de lutter contre le torticolis qui menaçait, je suis sorti du Grand-Théâtre pour m’acheter une glace italienne au coin de la place de la Comédie. Le contraste avec la salle de marbre noir où se déroule l’action d’Athys n’aurait pas pu être plus profond — même si au retour la replongée dans cet univers a été facilitée par l’acte IV, acte assez bouffon qui prépare le drame, et si, un peu plus tard, l’étrange Alecto, sorte de bonne sœur homicide au physique de Savonarole — ou de John Cleese jeune — se lance dans une assez bizarre poursuite, à la fois grotesque et horrible, en jetant des aspersions de goupillon sur Athys.

C’est un étrange et étonnant opéra, magnifique et fascinant à regarder (même d’une pas très bonne place), et dont j’ai beaucoup de mal à décrire la séduction profonde. J’ai été finalement plus ému à son terme, de l’effet cumulé et de l’émersion soudaine, du résultat plus que des péripéties. C’est une très belle œuvre qui atteint à l’humain sous un masque d’artificiel.

Que le malheur d’Atys afflige tout le monde. Que tout sente, icy bas, l’horreur d’un si cruel trépas.

Parfois, c’est difficile de ne pas sombrer dans la parano.

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire ici, il flotte chez moi un vague parfum de léger désordre qui handicape quelque peu mes activités, à l’occasion. Exemple: ce matin, je me dis qu’il y en a marre de traîner et que je vais remplir ma déclaration de revenus par Internet, histoire de ne pas repousser ça à la dernière minute comme mon naturel enclin à la procrastination m’y accule souvent. Louable intention, non?

Je réunis tous mes papelards. Évidemment, il y en a un qui manque. Je l’avais pourtant soigneusement mis de côté à réception. Mais rien n’y fait, il n’est plus nulle part dans les endroits de stockage habituels. Remarquez, on parle bien de dérive des continents, comment voulez-vous qu’un vulgaire papier ne soit pas soumis lui aussi à des micro-déplacements telluriques?

En tout cas, c’est ma théorie et je m’y tiens.

Passons. J’ai indianajonessé pas mal de temps ce weekend dans mes piles de papiers, bouquins, comics et autres entités papetières, en quête de l’avis d’impôt sur le revenu 2010, afin de dégoter mon graal du moment, le revenu fiscal de référence. Tellement que ce matin, après quelques gestes convenus pour reprendre la Quête, je décrète, dans la chaleur de ma décision de clôturer ce problème une fois pour toutes, que, scrogneugneu (le mot que j’emploie est un peu plus robuste, mais je tenais à rester tous publics), ça commence à bien faire, je vais téléphoner directement aux impôts pour l’avoir.

Longue succession de coups de fil pendant lesquels je noue une relation intime avec le répondeur, jusqu’à ce que, chaque fois, ce mufle m’informe, avec l’inconstance de sa race, que je devrais circuler car tout le monde est occupé. Des allumeurs, ces répondeurs: Réponse dans quatre minutes, dans deux minutes, dans… Toutes les lignes sont occupées, nous vous invitons à rappeler.

Saleté.

Une dernière tentative aboutit soudain (c’est d’ailleurs le concept même de dernière tentative). D’une main, je discute avec la charmante personne au bout du fil en lui détaillant ma situation tragique, de l’autre je fouille distraitement une pile de papelards affalée dans un coin.

Vous avez deviné: à la seconde précise où je demande à la personne si je peux obtenir mon Revenu fiscal de référence par téléphone, ma main repêche l’avis d’imposition que j’ai cherché en vain tout ce weekend, avec le renseignement cherché qui se pavane dessus avec morgue et arrogance. Bref, quand la charmante personne (j’insiste, les gens aux Impôts sont la plupart du temps très polis et détendus au bout du fil, avec à peine un mauvais coucheur de temps en temps) me déclare qu’il faut que je me déplace, je conclus en la remerciant le plus poliment et le plus rapidement possible puisque ma demande n’a désormais plus de raison d’être.

À la seconde précise.

Synchronicité, mon cul. Je ne sais pas comment ils ont fait ça, mais c’est une conspiration.

Oui, je sais, j’avais dit tous publics. Mais là, je suis quand même agacé, pour le coup.